Jenn Díaz é escritora, política e vítima de violência sexista. Em fevereiro de 2019, quando era deputada (ERC), anunciou isso perante os microfones e as câmaras do Parlamento da Catalunha, afirmando que tinha sofrido “violência física e psicológica”. Um gesto que fez parte do seu processo de cura e reparação que continua até hoje, dezoito anos depois de ter que esconder um olho inchado. Com a publicação do seu último livro, Violencia en tres actos, ela dá mais um passo na mesma direção, entregando uma mensagem a todas as vítimas da violência sexista: “Eu entendo vocês”. Um livro que, em poucas páginas, desconstrói os perfis robóticos de vítima e agressor que a sociedade estereotipa; narra alguns dos acontecimentos violentos da sua experiência e lhes fornece contexto, politiza-os, trabalha para esvaziá-los da culpa pessoal e preenchê-los com a responsabilidade coletiva que realmente carregam.
Nesta entrevista, falamos sobre rótulos que servem ou não para curar, serviços sociais paternalistas, justiça feminista, reparação como luxo e violências mais sigilosas, como o silêncio. No final, ela faz uma confissão: depois de politizar o desconforto, curar a ferida e trabalhar para minimizar a violência que todos vivemos, será que isso poderia acontecer com ela novamente? Como se não fosse suficientemente óbvio, esta é uma conversa entre duas sobreviventes de violência sexista.
Você escreveu um livro sobre violência sexista porque é vítima de violência sexista. Até que ponto “vítima de violência sexista” é um rótulo ou categoria que a define ou que pode definir uma mulher? O que normalmente temos associado a esta categoria?
Reivindico veementemente a palavra vítima porque me parece que é uma palavra que, associada a outras situações ou conflitos como uma crise humanitária ou o terrorismo, confere uma série de direitos, aproxima-nos da autoidentificação e do ser capazes de realizar nosso próprio processo de recuperação e comunidade. Por outro lado, o que é proporcionado às vítimas da violência sexista é uma montanha de preconceito, vergonha, estigma e tabus que são lentos e difíceis de digerir pelas vítimas. Então, se com a palavra vítima você deve assumir uma série de erros próprios, obviamente ninguém quer ser vítima. Se você vai viver esse rótulo automaticamente por vergonha e como uma espécie de segredo que você guarda dos outros, então você não quer isso. Eu a reivindico porque acredito que deveríamos poder falar sobre nossa vitimização a partir de um lugar de força, de ternura, de vida. Isso já aconteceu conosco, não nos define, não é a nossa identidade, mas é uma parte importante do nosso desenvolvimento como pessoa.
Portanto, a situação de violência sexista física e psicológica da qual você explica muitos detalhes em seu livro fez de você quem você é hoje.
Sim, claro. Não me defino apenas como vítima, não me tornei apenas uma sobrevivente. A pessoa que sou hoje provavelmente teria deixado muitas coisas de lado se não tivesse vivenciado tudo isso. E eu queria não ter tido certos aprendizados, não preciso deles. Não sou daqueles que acham que não há problema em tropeçar porque se aprende com a dor, Paulo Coelho não está na minha lista de referências, mas é verdade que uma vez que isso aconteceu com você e você conseguiu reverter, uma vez que se passaram muitos anos e consegui fazer o trabalho de politizar minha experiência pessoal, lendo, escrevendo sobre o assunto, conversando sobre isso com amigos, tudo isso me levou a um lugar do qual tenho bastante orgulho. Queria abordar a palavra vítima e depois a palavra sobrevivente para não fugir delas, e porque acho que tenho uma série de direitos por ter sofrido esta violência, porque sofri, muitas mulheres sofrem, e porque é sustentado por todo o resto da sociedade. Nesse sentido, penso: “Por que deveria eu ter mais vergonha do que uma pessoa que apoia essa violência que impactou a minha vida?”.
Quando nos sentimos agredidas fisicamente pela pessoa que pensávamos que mais nos amava, na maioria das vezes é um acontecimento traumático. O que deve acontecer para poder escrever um livro sobre uma experiência tão dolorosa? Quando começamos a curar?
Para mim, foi fundamental deixar de pensar que isto tinha a ver comigo. No meu caso, devemos ter em conta que eu tinha 18 anos e ele 28, portanto há toda uma série de elementos que foram colocados em cima da mesa: que talvez eu estivesse confusa, que era muito jovem, que tinha nenhuma experiência etc. Além disso, sempre fui uma tia com convicções fortes, por isso aqueles que me rodeavam não entendiam como isso de repente passou despercebido. Quando paro de me concentrar nas coisas em que falhei e porque “permiti” essa violência e começo a olhar para o que permitiu que essa pessoa me atacasse e não ativasse uma série de alertas, nesse momento começo a caminhar para frente. Até então também havia um caminho, mas estava disperso.
“Como isso pôde acontecer com você?” Encontramos isso com muita frequência, especialmente aquelas de nós que estão em espaços feministas, de militância, que têm privilégios de classe e raça, a quem atribuímos características de força ou coragem. O que dizemos a quem reage assim? Como desmontar o perfil de vítima que a sociedade criou e fazer entender que a violência sexista está presente em tudo? Devemos fazer isso?
Quando escrevi o livro, tive a obsessão de passar a mensagem “Eu te entendo, não importa de onde você venha, qualquer informação que você tenha, seja qual for o seu perfil e o perfil do seu agressor, você sabe que eu entendo você.” Porque, muitas vezes, parece que para ser vítima é necessária uma série de ingredientes e que quando esses ingredientes estão presentes você fica mais predisposto, mas se não os tiver será muito difícil que isso aconteça com você. Mas não é bem assim. Temos um retrato virtual de como deveria ser uma vítima, quando a sua experiência não se enquadra fica muito mais difícil se conectar e, por isso, pensei que os dois ataques físicos que sofri foram eventos isolados. É preciso parar de dizer quem está mais predisposto a sofrer essa violência, todas nós estamos. Não tem a ver com você, tem a ver com todo o contexto. E é verdade que não somos apenas vítimas, mas também devemos ser aquelas que fazem pedagogia, aquelas que devem ter as ferramentas para explicar ao nosso ambiente como acompanhar sem julgar. Se nos julgarem, não podemos permitir que isso nos afete demasiado e temos de ser capazes de superar não só essa violência, mas também o olhar compassivo e o olhar crítico da sociedade e do seu ambiente. Isso é muito cansativo. Porque o seu processo de recuperação não consiste em focar única e exclusivamente na análise da situação e na procura de respostas que o ajudem a dar passos em frente, mas ainda por cima tem que realizar todo o trabalho que a sociedade não fez.
A sociedade também tem um retrato robótico dos agressores.
Sim, na maioria dos casos o agressor não é uma pessoa com uma aura de maldade, também dizem dele “não parecia”. Você nunca diria que eles são agressores, estupradores ou pedófilos, porque em outras áreas de suas vidas eles podem ser excelentes caras. Então, entre o fato de não nos enquadrarmos e de não serem seres malignos, existe um coquetel que nos faz gerar incompreensão, e uma das primeiras soluções que podemos encontrar de fora é “bom, talvez ela esteja exagerando” ou “talvez a relação esteja tensa, é intensa”. Porque dormimos mais tranquilas pensando que os agressores não são nossos amigos, nossos irmãos ou nossos colegas de trabalho. Uma das melhores oficinas de leitura que fiz foi no módulo 4 da prisão de Lledoners, onde há assassinos, feminicidas, abusadores de crianças e estupradores. E sabe o que eu pensei? “Meu Deus, parece mentira.”
Você acha que todas as mulheres que vivenciam situações de violência sexista têm acesso a ferramentas para buscar apoio, acesso a treinamento, garantias de reparação?
Não. Conseguimos que, para a maioria das vítimas da violência sexista, a recuperação e a reparação sejam um luxo. Porque você só pode arcar com a reparação individual, comunitária, institucional e judicial se colocar dinheiro na mesa ou se tiver um determinado ambiente social. Quando você luta todos os dias da sua vida para sobreviver, para garantir as refeições em casa e para cuidar dos outros, obviamente a reparação é um privilégio que você nem considera. O que você fará é, na melhor das hipóteses, encerrar esse relacionamento e tentar sobreviver em meio a toda essa guerra diária que você vive. É uma pirâmide de necessidades básicas. Geramos vítimas de primeira classe e vítimas de segunda classe. Em condições de extrema pobreza, precariedade, muitas vezes você não tem uma rede informal e a parte institucional também tem entraves e obstáculos.
Os espaços de recuperação e apoio que oferecem serviços sociais, por exemplo, respondem muitas vezes a uma lógica muito paternalista. Temos espaços de acompanhamento e reparação suficientes, acessíveis e próprios?
Isto também tem a ver com a importância que se quer dar a determinadas questões e com a precariedade das entidades que oferecem esses serviços. A lei catalã para erradicar a violência sexista procurou fortalecer a rede pública que oferece estes serviços porque, finalmente, como acontece com outros recursos públicos, quando você chega a este serviço você diz “não tenho certeza se vai funcionar para mim”. Você olha no bolso e, se puder, vai procurar outra opção. Muitas vezes o que a vítima precisa é de escuta ativa e isso muitas vezes é oferecido por amigas.
O que estamos gerando é que algumas vítimas só podem se dar ao luxo de ir a esses serviços públicos que têm uma visão paternalista, que têm uma visão muito pobre e que leem sobre porque aconteceu o que aconteceu conosco. É muito difícil articular isso porque historicamente tem sido algo que cada pessoa teve que resolver em casa e por isso parece que é audacioso começar a explicar isso a torto e a direito, você parece sem vergonha de decidir politizar o que viveu e usar os megafones você pode.
Depois de toda a jornada e de todo o aprendizado, você acha que isso poderia acontecer com você de novo hoje?
Sim, definitivamente. Obviamente, agora tenho muitas ferramentas, muitos alertas que são ativados onde não estavam ativados antes, conheço os recursos. Mas, de qualquer forma, depois desse relacionamento tive muitos outros, com exceção de apenas dois ou três. Não voltaram a me atacar fisicamente, mas nem sempre soube estabelecer limites de tempo diante de uma violência mais normalizada. Não respeitei todos os limites.
Dentro dessas violências normalizadas no livro você fala do silêncio como arma. O silêncio pode doer muito.
Tive uma relação em que os silêncios eram uma arma, consciente ou inconsciente, e que também o fiz a partir de uma posição de aliado, de amor livre, de “preciso do meu espaço”, e já que o fiz a partir desse lugar foi para mim muito difícil lutar contra isso. Porque ele não é um cara muito mau, é um cara consciencioso, informado, sensibilizado. E isso gerou muita contradição para mim, porque senti que exigir certas coisas que pareciam bom senso, respeito pelos outros, foram subitamente refutadas na posição de um ativista da liberdade. Naquela relação, foi muito difícil para mim estabelecer limites e identificar se o que estava acontecendo comigo era minha paranoia, insegurança, hipervigilância ou se aquela pessoa estava realmente ultrapassando limites que me pareciam intoleráveis. Spoiler: eu estava invadindo eles. E até eu retomar a posição de poder e estabelecer alguns limites para me respeitar que ele não aceitava, o relacionamento não acabou.
E nem sempre conseguimos nos conectar com esse poder: quando não estamos bem, é muito difícil estabelecer limites, até porque não queremos ou temos dificuldade em ficar sozinhas.
Aconteceu comigo naquele relacionamento, pensei: “Eu sei que se eu levantar essa conversa, esse relacionamento vai acabar, e não quero que acabe, portanto, não posso puxar essa conversa”. Isso acontece conosco, é um círculo e podemos detectá-lo, mas nem sempre podemos enfrentá-lo. Agora falo com vocês a partir de um relacionamento em que posso ficar vulnerável, com comunicação fluida, em que posso me expor emocionalmente sem me colocar em situação de risco. Agora sim. Mas não posso te dizer que isso não aconteceria comigo de novo, não.
Falamos o tempo todo da heterossexualidade: será essa a armadilha?
Esse é um ótimo tema. Sim. Nós os odiamos e eles nos assustam ao mesmo tempo. Entender que uma das fontes de violência em sua vida seja gerada pelas pessoas com quem você deseja manter relações sexuais é extremamente complexo.
Entrevista feita com Jenn Díaz por Berta Camprubi publicada em Pikara magazine em 15 de maio de 2024. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2024/05/para-la-mayoria-de-victimas-de-violencia-machista-la-recuperacion-es-un-lujo/
Tradução: Luiz Morando
Resista! Observatório de resistências plurais 