Poucas coisas na vida me deixam louca como ter que esperar. Sou um rata da cidade, uma madrilenha de longa data: o tipo de pessoa que passa por você pela esquerda se você anda muito devagar no metrô, que faz um barulhinho de desespero quando alguém bloqueia a escada rolante e que fica apertando o botão para abrir as portas do vagão muito antes de o trem chegar à estação. Quem me conhece sempre me rotulou de impaciente – e com razão. No entanto, e precisamente por isso, poucos e poucas compreendem que passei metade da minha vida à espera pelos homens.
Esperando que respondam; que me “avisem” para se encontrarem, deixando planos à espera ou modificando planos caso finalmente tivessem o dia disponível; que terminem de trabalhar. Porque os homens são sempre muito mais ocupados do que nós, não importa se você é estagiária ou deputada e não importa se ele é engenheiro, pedreiro ou desempregado. Passei metade dos meus relacionamentos me irritando por levá-los em consideração, equilibrando agendas, sendo aquela que pergunta “como está sua semana?”, enquanto eles me informavam diretamente quais seriam seus “espaços livres” e assumindo que era eu quem tinha que estar disponível ou vir quando a campainha tocasse. Sem eles nem perceberem, sem fazer isso de propósito e sem entender de onde vinha meu desconforto.
Essa tirania dos tempos que nos mantém em suspense, paralisadas, sob uma espécie de síndrome de Estocolmo em que chegamos a comemorar que eles nos dão o mínimo de cuidado e atenção, tem a ver com a socialização. Os homens são estimulados desde a infância a cuidar de sua individualidade, de sua autonomia, de seus espaços. Priorize seus horários. Para nós, viver constantemente atentas aos outros, organizar nossas vidas com base em outras pessoas. Assumir a carga mental do cuidado, também no campo das emoções e relacionamentos. Esperar às cegas, como Dona Rosita la Soltera, mesmo correndo o risco de que a vida passe por nós.
Desde tenra idade, nós mulheres aprendemos que devemos ser pacientes. Fomos apontadas como princesas esperando a chegada de um príncipe, a sermos Rapunzel ociosa em sua torre. Ser a Bela Adormecida ou Branca de Neve esperando a chegada e o beijo salvador, o ápice absoluto da espera, de sermos objetos passivos e nunca sujeitos: o sono, a inconsciência.
Quando adolescentes já nos diziam que um dos nossos valores fundamentais como mulheres, principalmente no campo da sexualidade, era ter a capacidade de esperar em oposição à capacidade de agir de que os homens são incutidos. De “espere que ele chegue em você, mesmo que você também queira ficar com ele”, para “espere ele te pedir em casamento”. Bombardeando-nos com mensagens como “espere o cara perfeito para perder a virgindade, não saia com qualquer um”, fomos roubadas da capacidade não só de decidir, mas também de considerar que quando exercemos nossa liberdade sexual é para nossa própria fruição, em vez de uma transferência que lhes concedemos para que possam desfrutar da sua.
No entanto, embora a espera funcione no universo patriarcal como o método mais eficaz de disciplinar contra tudo o que os desafia e ponha em causa a heterossexualidade como instituição, atualmente esta se enquadra num contexto de ode neoliberal à impaciência em que tudo se torna um jogo verdadeiramente perverso.
Vivemos em uma sociedade hiperneoliberalizada, construída sobre um paradigma de consumo cuja principal marca é o imediatismo. Gaste muito, gaste rápido; consiga o que deseja, consiga rápido; queime rápido, reabasteça rápido. Empresas como a Amazon se gabam de enviar um objeto em menos de 24 horas, caso você não consiga passar mais um dia sobrevivendo sem um rolo de papel higiênico com o rosto de Donald Trump. Somos capazes de normalizar que há pilotos que arriscam literalmente a vida no asfalto para trazerem um Glovo para casa, o mais rapidamente possível, porque o seu trabalho depende de fazer o maior número de entregas no menor tempo possível. Você estala os dedos e imediatamente consegue qualquer coisa que possa imaginar, em troca do pequeno preço de sua integridade e, se houver, alguns euros de custos de envio.
O sexo casual ou a manutenção de relações sexuais e afetivas com outros tipos de vínculos que vão muito além do que significa o casal tradicional também está se tornando menos demonizado socialmente. Também aqui as mulheres são mantidas dentro de certos limites para que “possamos fluir”, mas pouco. Apenas o suficiente para entrar no jogo, mas sem ficar perigosamente livre para dizer não, mas também para dizer sim.
Se algo o coloca muito explicitamente em evidência, é o formato que as novas formas de paquera adquiriram por meio, por exemplo, de aplicativos como Tinder ou Badoo. Estes não são, na realidade, mais do que uma plataforma, um canal através do qual se revelam as dinâmicas da paquera que sempre operaram em praticamente todos os espaços da realidade on-line e off-line. Seu formato está – não necessariamente, mas perigosamente – associado ao risco de entender relacionamentos e pessoas por meio do consumo rápido. Em menos de um minuto, dezenas de perfis podem passar diante de seus olhos para aceitar ou descartar com um simples movimento da mão. E também aqui começa a operar a desigualdade na gestão dos tempos.
Nesses aplicativos, muitos homens praticam o que é conhecido como “burst”, outro símile temporário do imediatismo: deslizar para a direita todos os perfis, sem olhar para eles, para ver se cai algum match com algum deles por acaso. Entretanto, assumimos uma avaliação criteriosa dos mesmos ou, pelo menos, uma avaliação algo mais lenta e calma. Nos tempos do Messenger, Fotolog ou Metroflog, se você conhecesse alguém por uma dessas redes, poderia levar semanas ou até meses conversando com essa pessoa até chegar a hora de encontrá-lo. Agora a sociedade ficou mais rápida, mas não deixou de ser menos desigual. Muitos homens se sentem legitimados a abrir a conversa diretamente com “Vai tomar uma cervejinha hoje?”, apelando para aquele arbítrio e aquele imediatismo que ainda não possuímos. Na verdade, outro desses aplicativos, o Bumble, foi desenvolvido com base na afirmação comercial da agência de que as mulheres devem falar primeiro.
Nessa cultura do carpe diem ainda internalizamos o imperativo de que se você quer ser respeitado, ser tratado como um ser humano, “não faça sexo até o terceiro encontro”. Independentemente de você estar procurando um relacionamento normativo formal ou uma boa noite fora. Na minha experiência, quando propus a um homem ir para a cama durante o primeiro encontro, ele ficou surpreso, porque a espera é assumida para nós. No entanto, ninguém o rejeitou porque pensou que estava indo rápido demais. Você consegue imaginar uma cena possível em que a mulher pede em casamento, o homem concorda e ela responde “ah, sendo a primeira vez que nos conhecemos, não imaginava que você iria querer transar ainda”?
Por isso, na era do fast fashion, fast food, slow feminism, a reivindicação de nossa liberdade sexual é fundamental para reverter essa dinâmica e reapropriar-se da esfera da temporalidade. É que um dos principais mecanismos na cultura do estupro que consegue nos situar por padrão como sujeitos passivos, quando não objetos, em uma relação sexual tem sido o uso do tempo como uma ferramenta para controlar nossos corpos, nossa agência, nossos afetos e nossas vidas.
Dou um exemplo mais claramente político que me parece ilustrativo. Até à recente entrada em vigor da nova lei do aborto – que o derroga -, as próprias mulheres das instituições impunham uma espera obrigatória de três dias para reflexão quando decidimos exercer o nosso direito à interrupção voluntária da gravidez. Como se fosse dado como certo que não somos capazes de tomar decisões por nós mesmos, que somos impulsivas, infantilizando-nos ao estabelecer um limite de tempo externo para que pensemos bem antes de tomar decisões precipitadas. É que ser donas do nosso corpo pelo direito ao aborto e, com ele, o pleno exercício da nossa liberdade sexual, é a condição necessária de possibilidade para podermos ser donas da nossa própria vida em todos os outros aspectos.
Não é por menos que aqueles que resistem ao avanço dos direitos das mulheres recorrem constantemente a infindáveis argumentos discursivamente ligados à disputa pela posse do tempo. “Existem coisas muito mais importantes e prioritárias do que o feminismo”, “não é hora de focar nisso”, ouvimos sem parar. E, surpresa: para eles nunca é o momento de considerar urgente a luta por nossos direitos.
Este sistema permite às mulheres, até encoraja, o direito à impaciência, desde que a direcionemos para nos tornarmos consumidoras vorazes. Mas ai de nós se decidirmos que queremos canalizá-lo contra o sistema patriarcal ou direcioná-lo para os homens com quem estabelecemos nossos laços heterossexuais.
Então agora, com quase trinta anos, aprendi a parar de me envergonhar por dizer o que quero. Por atender quando quero, por foder quando quero, por deixar claro o que preciso e quando preciso, correndo o risco de ser acusada de impaciente, histérica, exigente, chata, sacana, fácil, intensa, conflituosa. De ser condenada ao ostracismo social do desgosto em um sistema patriarcal que, na verdade, põe tudo a seu favor para nos odiar. Porque a luta pelo tempo é a luta pelo poder. É agora que afirmo com orgulho que nossa impaciência é um ato revolucionário.
Texto de Paola Aragón Pérez publicado em Pikara online magazine em 17 de maio de 2023. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2023/05/ser-impacientes-nos-hace-mas-libres/
Tradução: Luiz Morando.
Resista! Observatório de resistências plurais 