Não há máquina de raios X com tanta capacidade de positivar um ser humano como um território fronteiriço. As fronteiras, com suas concertinas, vedações, sensores e torres, deslumbram e não permitem ver o quão visíveis são. Os muros, sejam de concreto, arame ou água, como nossos mares, são o farol de Alexandria: uma exibição política de poderio militar, a engenharia da xenofobia que substituiu as muralhas da cidade-estado da Idade Média. Cada novo mandatário os eleva alguns metros para lembrar que existe um inimigo externo de quem, por mais sacrifícios que lhe custe, ele nos protegerá: assim ele legitima seu poder onívoro que, para se manter eficaz, exigirá derrubar leis, legalizar o ilegal e aprovar regulamentações sabendo que, com o passar dos anos, algum tribunal as revogará por serem inconstitucionais. Vemos isso na Espanha com cada novo ministro do Interior, na Hungria, nos Estados Unidos, em Israel ou na China.
As fronteiras são a política da ficção científica. Eles permitem perseguir os alter egos da categoria cidadã, os fantasmas e alienígenas do século XXI, os párias da globalização. Para isso, os Estados empregam o vale-tudo absolutista em busca de uma suposta segurança pela qual lhes foi declarada guerra total por ar, mar e terra: assim, esses elementos tornam-se uma fronteira no momento mesmo em que entram em contato com o corpo de estrangeiro pobre, classificado como migrante ou refugiado. Porque, ao contrário do que se costuma pensar, as fronteiras são espaços móveis, escorregadios e intercambiáveis do não-direito. Aparecem, crescem, desaparecem, podem expandir-se e ocupar cidades inteiras como Ceuta e Melilla, montanhas como o Gurugu marroquino, ilhas como Lesbos, desertos como o Sahel ou todo o mar Mediterrâneo. E não só: as fronteiras estendem os seus tentáculos através das estações de ônibus e trens do país onde você reside, das estações de metrô, das praças, das imediações de uma delegacia de polícia, dos bairros com maioria de migrantes… A caçada ao estrangeiro pobre produziu uma rede de vigilância e controle que só reage ao contato com seu corpo e cujo objetivo é que ele esteja sempre exausto de tanto tentar se esconder: quanto mais ele quer se apagar, mais fraca essa rede de apoio mútuo será e, portanto, mais explorável pelo mercado.
O neoliberalismo precisa mais do que nunca de pessoas migrantes para sobreviver. Para isso, requer aquelas mais arrasadas física e emocionalmente possível. Para isso também servem as fronteiras: para matar, inclusive em vida.
Nas proximidades dos muros da fronteira, jazem suas vítimas mortais. Mas dentro fica aquele excedente de mão de obra que tem que passar para que o mercado continue precarizando sob a chantagem de que sempre haverá alguém disposto a fazer por menos. Muros adentro, trancados, somos também as nativas, as privilegiadas. Todo muro tem outro objetivo fundamental: lembrar a quem deveria ser protegido que, do outro lado, mesmo que não os veja, estão os bárbaros esperando um descuido dos guardas. As fronteiras nos levam a temer o tempo todo, para que não deixemos de ter medo por um momento e tenhamos a ideia maluca de que talvez, quem sabe, tenhamos algo em comum. E, como repetidores de suspeitas, os alarmes da Securitas Direct em todas as casas. A busca pela tranquilidade nunca nos tirou tanto o sono. Além disso, pela má consciência.
A doença autoimune das democracias
Temos que chegar a Acandí de barco. Aqueles com corpinhos branquinhos como o meu, com passaporte europeu, e aqueles que viajam abraçados com sua documentação, plastificada para protegê-la das vicissitudes da viagem, caso um dia recupere seu valor. Para chegar aqui, bastava pegar um avião da Espanha para Bogotá, outro até Turbo – aquela cidade com ares de Velho Oeste onde a convivência natural colombiana de paramilitares, guerrilhas e narcotráfico se junta por ser território de fronteira – e esta barcaça que durante uma hora nos seduz com a miragem de nos igualar a todos os seus ocupantes.
Aqui, no Caribe colombiano, muitos de seus habitantes são negros, então para identificar os migrantes é preciso diferenciar algo mais do que a cor da pele. Na minha primeira caminhada pelo Acandí, eu os reconheço: tem a ver com o que as fronteiras fazem com o tempo, com a espera. Na entrada de um prédio de dois andares, dezenas de negros e negras aparecem caídos no chão, olhando para o nada, quase sem trocar uma palavra. Não sabem quando poderão partir, como, com quem. As fronteiras roubam o controle sobre sua vida. Alguém virá procurá-los e eles terão que segui-los. Sem fazer perguntas ou compartilhar dúvidas ou sugestões. Eles estão exatamente a 40 metros da delegacia. Quando a clandestinidade é um negócio, a polícia nunca está muito atrás.
Este grupo é formado por haitianos, me dizem. Eles vêm do Rio de Janeiro, onde foram contratados em massa para construir as instalações esportivas para as Olimpíadas de 2016. Eles eram mão de obra explorável depois que o terremoto de 2010 os deixou com menos de nada. Depois de construir as pirâmides do século XXI, eles foram descartados e decidiram tentar a sorte no império dos impérios. A rota havia sido aberta pelo Equador, que não exigia visto para viajantes de nenhum país. Até agosto de 2019, quando estabeleceu essa exigência para pessoas procedentes de 23 nações. Especificamente, de onde veio a maioria dos que passaram por seu território a caminho dos Estados Unidos.
Naquela noite de 2017, as silhuetas alongadas se aproximaram no meio da noite entre risadas nervosas. Eles usavam bermudas e botas altas. Eles tinham acabado de comprá-las e estavam se acostumando com elas. Cada um carregava uma sacola com seis latas de Red Bull.
– São para aguentar o ritmo. Em dois ou três dias esperamos estar nos Estados Unidos, eles responderam quando perguntei se planejavam entrar no Tampão de Darien.
Eram índios, não tinham mais de vinte anos, e minhas perguntas jornalísticas eram o ingrediente que faltava para dar à aventura em que embarcavam o matiz cinematográfico definitivo. Eles imortalizaram seu entusiasmo com selfies.
Eles haviam deixado Nova Delhi há seis dias, onde estudavam na universidade. Suas famílias pagaram 44.000 euros pela viagem de cada um e eles não faziam ideia do inferno que os esperava naquela mesma noite, quando entraram na selva que liga a Colômbia ao Panamá.
O Tampão de Darien é o único ponto nas Américas onde a Rodovia Pan-Americana é interrompida. Cem quilômetros de selva que, segundo quem já a atravessou, é tão densa que não dá para ver o céu durante boa parte do trajeto. Os migrantes que conseguem chegar ao outro lado, depois de dois ou três dias abrindo os galhos a cada passo, exceto alguns trechos de canoa, lembram que o mais perigoso não são as cobras ou as onças, mas sim se desorientar, ficar longe do grupo, deixando-se manipular por alucinações causadas por desidratação e exaustão. E se conseguirem sobreviver, será graças às redes mafiosas que tomaram conta deste negócio e que, como tudo aqui, está ligada ao narcoparamilitarismo e à polícia.
A decisão política de fechar as fronteiras é sempre sinônimo de negócio. Quanto mais sofisticado e militarizado for o acesso do Estado ao seu território, mais devem fazê-lo aqueles que decidem prestar os serviços necessários a quem deseja exercer o seu direito de livre circulação. Os governos sabem disso e, acima de tudo, sabem que as únicas estruturas que podem superar seus obstáculos são as mais violentas e poderosas: ou seja, aquelas que traficam armas, drogas e seres humanos, os três negócios mais lucrativos do mundo. As chamadas máfias ou cartéis que se levantam como um desafio aos Estados, às democracias e à segurança.
Em outras palavras, os governos do norte global, com sua decisão de criar aquele inimigo externo que representa o migrante como responsável por todas as dificuldades que a classe política não é capaz de resolver, criaram uma doença autoimune em suas democracias: as fronteiras, como promotor e motor de estruturas paramilitares. Organizações cada vez mais caras, violentas e difíceis de combater.
No caso da Colômbia, onde o Estado continua a ter laços estreitos com as estruturas narco-paramilitares, a farsa dificilmente salva as aparências. Ônibus carregados de migrantes chegaram à Colômbia a partir do aeroporto de Quito e cruzaram seu território sem nenhum problema legal. Em Acandí, não se fala quem são aqueles caras que mandam em tudo porque, se você fala, acaba no fundo do mar com um saco amarrado na perna. “Alguns rapazes vieram aqui roubar turistas e no dia seguinte já tinham desaparecido”, disse-nos uma mulher que mais tarde se calou, ao lembrar que aqui não falamos disso.
Os migrantes são prisioneiros de guerra que, ao mesmo tempo que são agredidos, são informados sobre direitos humanos, direito de asilo, proteção internacional, garantias de repatriamento…. Na violência disfarçada de humanitarismo com que se distorce a linguagem, há também o sadismo dessa forma de tortura psicológica. Qualquer um diria que o objetivo é aliená-los, embora quem esteja enlouquecendo é quem acaba assumindo um vocabulário de refúgio e proteção para falar de prisão. E ocorre em todos os continentes. E em boa parte dos países, pobres e ricos, que recebem migrantes e refugiados.
Fora o Direito
– De onde vocês são? – perguntei a eles.
– Do Sudão – responderam-me aqueles três rapazes negros.
– Do Sudão – pensei… Estávamos rodeados por vários milhares de pessoas, na sua maioria árabes, naquela estação de comboios da Macedônia onde, em 2015, começou a rota dos Bálcãs.
– Do Sudão do Norte ou do Sul? – perguntei, surpresa.
Eles se olharam sem saber o que responder. Confessaram-me que eram do Senegal e que, dado o encerramento da rota das Canárias e a dificuldade da travessia do Marrocos à península, tinham decidido voar até a Turquia, apanhar um barco até a Grécia e ir a pé… até Bilbao, onde tinham alguns parentes. E é mais do que provável que tenham chegado ao seu destino porque não há gincana burocrática que convença de que a renúncia é a melhor opção na ausência de horizonte de melhora.
Nessa ocasião, constatei como os Estados europeus, ao não cumprirem os seus próprios regulamentos de asilo, obrigavam os requerentes a mentir. As fronteiras conseguiram transformar os governos nos principais infratores de suas próprias leis e, além disso, fazê-lo em frente à galeria: como nos chamados “retorno quente” de Ceuta e Melilla, os governantes justificam aos cidadãos que eles devem passar para o lado da ilegalidade para seu próprio bem, porque a Lei se tornou um obstáculo para protegê-los adequadamente. Lá me encontrei, vendo como o povo da Síria se indignava porque os iraquianos adotavam falsamente sua nacionalidade ao solicitar a documentação para poder continuar com seu êxodo pelos Bálcãs. A violência que sangrou o Iraque desde sua invasão em 2003 mais do que justifica que seus habitantes possam solicitar proteção internacional. Mas eles sabiam perfeitamente que, mesmo que cumprissem os requisitos contidos na Convenção de Genebra, os Estados europeus nem mesmo os estudariam. O mais impressionante foi que os afegãos, sabendo que não podiam fisicamente se passar por sírios, se fizeram passar por iraquianos. Aqueles que vieram de Bangladesh, por causa de seus olhos puxados, tentaram se passar por afegãos…. E os senegaleses, por sudaneses.
As fronteiras continuamente dizem às pessoas migrantes que seus motivos para deixar suas famílias, amigos, empregos e países não são terríveis, violentos e insolúveis o suficiente; que devem ter sofrido tortura durante anos, sido repetidamente estupradas, enganadas, coagidas e enganadas durante sua fuga; que têm que ser de uma minoria religiosa, de uma etnia ainda mais discriminada, que sejam gays, lésbicas ou trans…. Porque senão, se a sua história não for a mais infeliz possível entre todas as imagináveis, você não tem o direito de aspirar a viver dentro de seus domínios.
O corpo migrante, hacker transfronteiriço
Boa parte das treze mil pessoas que viviam até 8 de setembro de 2020 no campo de Moria estavam há quatro dias ao ar livre na estrada Kare Tepe, em Lesbos, depois que tudo pegou fogo. Após o incêndio, eles pensaram que, finalmente, após meses ou anos de exílio na ilha, seriam transferidos para países europeus onde poderiam recomeçar suas vidas. Mas o governo helênico acabaria transferindo-os para um campo fechado, ou seja, para tendas com a logo da Acnur plantadas em terreno cercado de arame farpado e guardadas por uma força policial criada ad hoc. Esta ilha, como outras ilhas gregas, a italiana Lampedusa ou as cidades autônomas de Ceuta e Melilla, foi transformada pela União Europeia em fronteiras em si mesmas, em muralhas de fortalezas marítimas, em núcleos irradiadores de ódio aos migrantes. Superlotados, desesperados e humilhados, os migrantes acabam por esbarrar nas populações locais nestes enclaves, igualmente abandonados e incompreendidos, transmitindo assim, através de uma mídia inebriante, a ideia de invasão e ameaça a lugares distantes da Polônia, Alemanha ou Dinamarca. O campo de Moria era um sistema, não uma exceção: o paradigma do laboratório do ódio.
Numa daquelas tardes de abandono, algumas mulheres abordaram os agentes para pedir comida para seus filhos. Eles gritavam para elas “go back” e elas continuavam fazendo gestos pedindo algo para colocar na boca. Resolvi transformar meu corpo em um teste de contraste daquela fronteira que representava o ônibus dos motins, transformado em barricada, dentro da outra fronteira que era Lesbos, dentro da outra fronteira que era a Grécia, dentro da União Europeia, cujos líderes agiram surpresos e feridos diante das câmeras. Como jornalista, participei da performance. Sentei-me em um poste ao lado do posto de controle da polícia. Desconcertados com a minha audácia, não disseram nada. Então, comecei a filmar a cena surreal de milhares de pessoas famintas guardadas por apenas um punhado de policiais. Foi então que eles me pediram para me afastar alguns metros deles. O acesso à imprensa estava proibido, eles sabiam que eu havia escapado pelas montanhas, mas era um assunto que não lhes importava em absoluto.
Não era eu quem estava hackeando o sistema. São as pessoas estrangeiras pobres que, armadas apenas com seus corpos, mostram a cada passo a incapacidade de toda aquela engenharia fronteiriça multimilionária anti-imigração de detê-las. Pelo menos até agora. A pandemia de Covid-19 abre um novo cenário que pode nos fazer passar da ficção científica à guerra nas estrelas: muitas pessoas que até agora não apoiavam a violência contra pessoas migrantes nas fronteiras vão começar a fazê-lo sob o guarda-chuva da Saúde. Se seus corpos forem reduzidos a potenciais agentes de contágio, a grade fronteiriça não apenas os tornará visíveis, mas também perguntará: em que caso posso aniquilá-los?
Artigo de Patricia Simón publicado em Pikara online magazine em 29 de março de 2023. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2023/03/fronteras-politicas-de-ciencia-ficcion/
Tradução: Luiz Morando.
Resista! Observatório de resistências plurais 