Conhecida por seus ensaios, a acadêmica McKenzie Wark – que também se apresenta como “ícone da teoria, má marxista e ameaça transexual” – faz sua estreia na ficção com Vaquera invertida publicado em 2022 pela Caja Negra Editora. Sua grande recepção no mundo de língua espanhola a levou a uma turnê na Argentina e na Espanha, onde recentemente visitou várias cidades para apresentar o livro, dar oficinas de redação e até recitar trechos de seu próximo projeto em uma base techno. A energia incombustível com que vai a cada encontro é a mesma com que escreve agora que a transição a levou a experimentar novas técnicas e linguagens. E ela consegue reunir – nas palavras da autora – “uma pequena comunidade de leitoras que ressoam com as experiências narradas no livro, fazendo-o circular de boca em boca e entrando em contato comigo para falar sobre isso, o que é realmente emocionante”. Aproveitamos sua visita a Barcelona para questioná-la sobre alguns dos temas explorados no livro, que não define como biografia ou memórias, mas como uma “autoetnografia da opacidade do eu”.
Em Vaquera invertida você narra vários episódios relacionados à intimidade e ao desejo em que você não se encaixava na categoria de homem hetero ou homem gay. A história termina com a sua transição, mas em vez de apresentar uma espécie de verdade interior – por meio da qual “algo que sempre esteve lá em segredo acaba sendo revelado” –, você compartilha a confusão quanto à opacidade do eu. Qual forma narrativa seria a mais adequada para descrever a experiência trans?
Estou interessada em escrever para outras pessoas trans e expandir os tipos de histórias que podemos contar umas às outras, mas também as filosofias de subjetividade que operam em segundo plano. As clássicas memórias trans – “achavam que eu era menino, mas eu brincava de boneca, nasci no corpo errado” – não funcionavam para mim, eu não me sentia assim de jeito nenhum. Não funcionavam em nível narrativo, mas também não em nível filosófico: não existe uma verdade interior, mas sim uma ficção interna do eu. Sendo assim, podemos ter não só outras histórias, mas também outras formas de conceber o corpo, a identidade ou a memória? Para mim, esse tipo de opacidade do eu em relação a si mesmo é importante. No ato de criar uma narrativa da vida de alguém, como estamos criando a nós mesmas e empurrando a linha do tempo de volta ao passado? Existe uma arte de modificar a própria ficção interna?
Isso me lembra o Manifesto Pós-transexual, de Sandy Stone, no qual ela critica a obrigação das pessoas trans de apresentar uma identidade unitária e totalizante para “sobreviver”, negando assim aspectos significativos de seu passado em vez de reconhecer sua história pessoal. sua complexidade. Você acha que é algo particular da identidade trans ou da própria forma como toda identidade é construída?
Acho que as histórias com as quais nos autoexplicamos vêm depois como justificativa para uma série de acidentes, e parte disso se encontra no Manifesto Pós-transexual de Sandy Stone. A palavra “pós-transexual” nunca pegou e, pelo menos no mundo anglófono, as pessoas ao meu redor querem a palavra “transexual” de volta. Ao usar a palavra “transgênero”, parece que se trata apenas de papéis sociais. Acho que o que é específico da transexualidade é a modificação corporal, mas tentamos não fazer uma distinção muito nítida entre nós e ter uma visão o mais aberta possível do trans. De qualquer forma, o texto de Sandy – que foi escrito em meados da década de 1980 – abriu essa questão: podemos encontrar outras formas de ser trans no mundo e contar histórias de maneira diferente? Podemos ter nossa própria cultura que não tenha como alvo direto as pessoas cis? Esse era um dos objetivos de Sandy, e muitas pessoas aceitaram o desafio. Sempre tivemos nossa literatura e nossa arte, mas agora podemos fazer isso em nossos próprios termos, em vez de afirmar ideias cis. Porém, também quero que as pessoas cis pensem diferente sobre o corpo, a subjetividade, a memória e a experiência. Muitas pessoas que não são trans gostam de Vaquera invertida porque oferece uma forma de entender a identidade que vai além da experiência trans. É uma espécie de desejo duplo: que haja mais livros escritos por e para pessoas trans, mas que não apenas amplifiquem nossas histórias, mas também problematizem a experiência das pessoas cis.
Seu processo de autocompreensão passa pelo encontro com outros corpos: você explica que o sexo supõe para você um “momento eufórico de perda do gênero” ou, mais radicalmente, uma dissolução da identidade na inexistência. Até que ponto devemos continuar a ver a sexualidade (ou orientação sexual) e a identidade de gênero como coisas estritamente separadas?
Não estou sugerindo que esta seja uma teoria universal ou algo assim. Como muitas pessoas trans, experimentei muita disforia, mas também queria escrever sobre a euforia de gênero. É importante que as pessoas consigam encontrar momentos de intensidade em torno do gênero. No entanto, as histórias convencionais sobre trans evitaram o tema da sexualidade por causa do preconceito e do estigma. No patriarcado, ser mulher é ser sexualizada, mas ser mulher trans é ser hipersexualizada por todos, inclusive por outras mulheres cis; então falar sobre transexualidade quando pessoas cis podem nos ouvir tem certas dificuldades e perigos. Ainda assim, acho que vale a pena arriscar ter uma conversa honesta sobre como descobrimos nosso corpo, nosso gênero e nossa sexualidade, às vezes tudo ao mesmo tempo. Pense por um momento sobre as lésbicas trans: a má categoria de mulheres trans acusadas de autoginefilia. Talvez seja útil uma conversa sobre a ligação entre sexualidade e gênero, e entendermos o que se chama de autoginefilia como uma excitação para a própria experiência de gênero através do sexo. Quero que todos tenham essa experiência, se sintam bem com seu gênero e à vontade com seu próprio corpo. Por que seria uma coisa ruim?
Em relação a isso, você explica de forma um tanto irônica que – apesar de ter dedicado todos esses anos à leitura da teoria gay e queer – ser fodida ajudou você a se reafirmar como mulher, e faz alusão à “grande assimetria do ser humano: há penetradores e penetrados”.
Quando escrevi Vaquera invertida tinha uma teoria pessoal sobre a penetrabilidade com a qual não sei se atualmente concordaria, embora ainda pense que essa abertura do corpo está ligada a certas experiências de dessubjetivação ou generificação. Isso também determina quais pessoas ou grupos são considerados feminizados, incluindo mulheres cis, certos tipos de homens gays e mulheres trans. Até que ponto essas experiências têm sido tratadas como categorizáveis ou relacionadas ao feminino? Poderíamos articular um discurso sobre a feminilidade, suas diversas expressões e formas de solidariedade em torno dela? É um projeto que estou começando a chamar de ‘femunismo’.
No livro você também explica como os hormônios – ou “anti-cis-tamínicos” – têm sido importantes em termos de afirmação de gênero. Voltando ao que você mencionou antes sobre a modificação corporal e a palavra “transexual”, às vezes parece problemático falar em disforia pelo risco de adotar uma posição transmedicalista. Como abordar essa experiência, tão comum entre as pessoas trans, sem torná-la um requisito para uma identidade trans “legítima”?
A disforia de gênero é difícil de explicar para quem nunca a experimentou. Nem todas as pessoas trans se identificam com o termo ou têm disforia, mas a maioria sim, e hormônios ou cirurgia nem sempre funcionam; eles podem atenuar os sintomas, mas não as causas. No meu caso, escrevi Vaquera invertida antes de começar a usar hormônios. A essa altura, eu já havia me assumido publicamente como uma pessoa não-binária. Nas últimas páginas do livro abandono a masculinidade, mas sem saber para onde vou. Quis inverter a estrutura das clássicas memórias trans, com um arco que vai do não saber ao saber (“na verdade sou mulher” ou “na verdade sou homem”). Não tenho ideia de para onde estou indo ou qual é o meu gênero, só sei que não é isso. Existem outros escritos que tratam mais diretamente da experiência dos hormônios. Adoraria que descrevêssemos com mais detalhes quais hormônios usamos e quais são seus efeitos subjetivos e estéticos. Podemos ter uma estética da transição em vez de um discurso médico ou jurídico? Qual é a arte do trans?
Além da disforia de gênero, você fala de outra experiência intimamente ligada a ela: a dissociação.
O início do livro trata da primeira vez que me dissociei. Disseram-me que minha mãe havia morrido quando eu tinha seis anos e tive uma experiência extracorpórea. Demorei para perceber que a dissociação é fruto daquele momento traumático, mas também da disforia. Encontrei uma forma de transformar a dissociação em algo útil: a escrita. Algumas pessoas tornam-se viciadas em drogas; eu simplesmente sento para escrever aproveitando esse estado em que não estou presente. Quando comecei a tomar hormônios, parei de escrever por três anos. Imagine ser destro e ter que fazer tudo com a mão esquerda por um tempo: era assim que eu me sentia. Eu era tão ruim nisso que tive que reaprender a escrever e o faço agora de uma forma bem diferente.
Essa nova forma de escrever pode ser encontrada em seu último livro, Raving, que parece seguir algumas das linhas traçadas em Vaquera invertida. Qual é a relação entre fazer a transição e ir a uma rave?
Voltei às raves depois da transição porque ainda tinha uma disforia muito difusa, não localizada em nenhuma parte específica do meu corpo. Por isso, não pensei em recorrer à cirurgia. Eu poderia fazer uma cirurgia no rosto ou nos seios, mas não me faria sentir melhor. Funciona para outras pessoas, mas o que me ajuda é dançar. Raves são uma maneira infalível de me reconectar com meu corpo; e não devo ser o único que acha que funciona, porque conheço muitas outras pessoas trans. Por um tempo, não fiz nada além de ir a raves. Então, quando Margret Grebowicz me pediu para escrever um pequeno livro para esta coleção chamada Practices (Duke University Press), pensei que este era o único tópico sobre o qual eu poderia escrever.
Raving não é um livro de memórias, mas sim uma experiência contemporânea. Como as percepções e experiências podem ter menos a ver com o eu e mais a ver com a situação? Há outra questão que me interessa: por que o techno continua atraindo atenção e interesse? Acho que a resposta tem a ver com o tempo e a história. Alguns mundos estão chegando ao fim. O Antropoceno significa que o tempo geológico está se movendo mais rápido que o tempo histórico, e todos sabem disso, mas nos recusamos a supor. Nesse sentido, o techno permite o acesso a uma espécie de tempo oblíquo. Não acho que o tempo messiânico, o aceleracionismo ou a fantologia funcionarão; são estéticas temporárias antiquadas. O tempo oblíquo parece mais de acordo com o que as pessoas ao meu redor estão procurando ou experimentando. Não é totalmente estranho ao tempo trans, porque muitas pessoas trans não esperam viver muito, e isso dá a você uma percepção muito diferente da temporalidade.
Anteriormente, você comentou que alguns temas como sexualidade têm sido pouco explorados na literatura trans devido ao estigma, e mesmo assim você dedicou seus dois últimos livros a temas bastante polêmicos. Você estava preocupado que isso pudesse afetar seu status acadêmico ou seu prestígio teórico?
Em algum momento deixei de me preocupar com minha carreira acadêmica. Acredito que a política do conhecimento é muito mais importante e nada tem a ver com essas hierarquias elitistas do sistema universitário. Sempre me interessei mais por trabalhos conceituais próximos a movimentos sociais, vanguarda ou boemia. Essas são as três coisas que me alimentam. Onde está um movimento social que está em uma luta que poderíamos chamar de política? Onde está uma vanguarda que tenta repensar o que é a estética no dia a dia? E onde existe uma boemia que se recusa a aceitar os padrões burgueses? Como imigrante, precisava ter uma carreira para pagar meu aluguel e manter minha autorização de residência; mas, em algum momento, senti que isso era um obstáculo ao verdadeiro trabalho intelectual e criativo.
Por outro lado, quando você é trans, as pessoas assumem que isso é tudo o que você sabe, mas eu ainda sei uma ou duas coisas sobre a teoria da mídia! Também não posso ser uma autoridade em estudos trans só porque me assumi, preciso de alguns anos para ler e ter alguma experiência com isso. Em geral, existem muitas pressuposições sobre o que sabemos. Além disso, muitas vezes há pressão sobre pessoas trans publicamente visíveis para serem sujeitos morais ideais, e parte de nosso objetivo é nos tornarmos pessoas comuns. É cansativo ter que ser especial o tempo todo para realizar as fantasias das pessoas cis. Portanto, ser comum ou chato é uma meta de longo prazo, e isso também vem de aceitar a versão mais caótica e imperfeita de nós mesmos. É disso que trata a literatura e a arte: não caricaturas simplistas, mas a complexidade da experiência humana. As pessoas trans têm um tipo de experiência que poucas pessoas cis vivem, então devemos compartilhar esse conhecimento.
As redes sociais, além da literatura ou da arte, parecem um espaço propício para isso. Esse era o propósito da internet nos anos 1990 – comunicar e compartilhar informações –, mas hoje ela é governada por corporações privadas que buscam captar a atenção dos usuários por meio de polarização ou câmaras de eco. Dadas essas condições, que possibilidades as mídias digitais oferecem para debate e solidariedade dentro da comunidade trans?
Na década de 1990, a internet não era um negócio e havia uma espécie de vanguarda que se reunia em torno da mídia digital de várias maneiras. Participei dessa cultura ao mesmo tempo em que me debrucei sobre esta, pois as pessoas trans e queer também encontraram nela espaços que me pareceram relativamente seguros para conversar e compartilhar informações. Naquela época, a cultura trans – on-line e off-line – girava em torno das experiências de uma classe média branca privilegiada o suficiente para ter acesso à internet em uma época em que ela não era tão comum, e ainda estamos lidando com as consequências disso.
Atualmente existe uma comunidade trans que conversa on-line, seja no Twitter ou no Discord, às vezes em contas privadas ou fóruns fechados e às vezes publicamente para descobrir nosso próprio idioma. Muitas vezes, discutimos sobre o mesmo absurdo repetidamente. No mundo cis hegemônico nunca ninguém é cancelado, mas no mundo trans as pessoas são canceladas o tempo todo por pequenas infrações diárias. Acho que devemos abandonar essa mentalidade policial. Precisamos ter espaço para estragar. Ainda temos que ser responsabilizados, mas devemos ser capazes de nos perdoar por estragar tudo. Quando você fala com as pessoas cara a cara, parece mais fácil acalmar as coisas: você permite que alguém peça desculpas, há sentimentos confusos… É uma questão de convivência e poder compartilhar espaço juntos. Já tive amigos que tentaram ser permanentemente expulsos de espaços queer por outros amigos porque uma vez fizeram algo errado. Esses procedimentos são incrivelmente complicados e muitas vezes não funcionam muito bem. Kai Cheng Thom escreveu coisas muito interessantes sobre isso em um livro chamado I hope we choose love [Espero que escolhamos o amor]. Ela é uma mulher trans que trabalha com justiça restaurativa e práticas terapêuticas há muito tempo e é um pouco pessimista sobre como essas coisas funcionam. No final, o que importa é encontrar uma maneira de viver um com o outro.
Entrevista feita por Toni Navarro e publicada em Pikara online magazine em 8 de março de 2023. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2023/03/mckenzie-wark-mala-marxista-y-amenaza-transexual/
Tradução: Luiz Morando.
Resista! Observatório de resistências plurais 