O corpo correto

“Isso também acontece comigo com o estrogênio”, diz uma voz atrás de mim. “E isso, e isso.”

Uma mão de minha esposa abraça meus ombros. Com a outra, ela aponta para três linhas do documento que estou escrevendo.

Maior estabilidade mental.

Controle sobre as emoções.

Melhora do humor geral.

Eles fazem parte da seção “Mudanças no nível psicológico” do texto “Efeitos da testosterona”. Recebo um beijo na bochecha. Olho para trás. Ganho um beijo nos lábios.

Escrevi outras coisas, como Aumento da libido ou Melhora do apetite, mas continuo olhando os três que você apontou. Estão no meio da lista, como se não fossem a primeira coisa que me vem à mente quando me perguntam como andam meus hormônios nos últimos meses. “Bem, muito bem”, digo a eles, “muito calmos”.

É uma resposta muito simples para um tópico que não é. Antes, quando me perguntavam como você está, eu respondia “bem”, às vezes com um meio sorriso. “Bom”, me repetiam. Minha mente tende (ou tendia) a duplicar pensamentos, triplicá-los, dar a volta neles. Eu me afogava dentro de mim. A testo cortou isso na raiz.

Minha experiência não é a mesma de pessoas que não têm disforia ou que decidem não transicionar fisicamente, ou que não querem as mesmas mudanças que eu. Mas só porque nossas experiências não são as mesmas não as torna menos válidas. Há muitas maneiras de ser trans, porque há muitíssimas maneiras de ser uma pessoa.

Por isso, me revolve por dentro a hipocrisia dos que se dizem “a favor de pessoas transexuais, não de pessoas transgênero” ou “contra o queer”. Em primeiro lugar, é o mesmo e repugnante jargão de quem se diz “a favor dos gays, não das bichas”. Como se os nazistas e as transexcludentes não tivessem passado meses me assediando, me insultando e tecendo especulações arrevesadas sobre minha vida pessoal e sexual.

Há uma facção entre as pessoas trans, os truscum[i] ou transmedicalistas, que tentam argumentar que apenas pessoas com disforia física que necessitam de mudanças médicas merecem o rótulo de trans. Essa triste tentativa de vender seu povo por algumas migalhas de respeitabilidade sempre compensa. Quem nos odeia sempre aposta no “dividir para conquistar”: dentro do feminismo, dentro da comunidade LGBTQIA+, dentro da própria comunidade trans. Você sempre começa com os elementos menos “respeitáveis”, menos aceitáveis ​​para a sociedade cishetero, e continua cortando até não sobrar nada.

Segundo, porque para citar o Antigo Testamento, não sou o guardião do meu irmão. Nem da minha irmã. Além do mais, não acho que minha irmã ou qualquer outra pessoa precise de um guardião. Ninguém precisa passar por um processo médico caro, demorado, ineficaz e humilhante para ser quem é. Ser trans faz parte da diversidade natural do ser humano, e dentro dessa identidade há espaço para muitas pessoas.

Hormônios e cirurgia estão no meu caminho. Eu não iria impô-los a ninguém, mas preciso deles. Eu poderia escrever sobre como quando criança eu rejeitava não apenas roupas, mas qualquer identidade feminina. Sobre como, quando me perguntaram o que eu queria ser quando crescesse, respondi de forma masculina. Sobre como minha puberdade me dissociou completamente do meu corpo e como esse abuso da natureza abriu a porta para outros abusos. Sobre como tateei o caminho da transição às cegas, sem referências, sem ousar sonhar, até encontrar pessoas como eu.

Há alguns meses, todas as manhãs abro um sachê prateado e aplico o gel incolor que cheira a etanol. Concentração de testosterona de 1 por cento. Nos minutos seguintes, deixo secar na minha pele. Aprendi a integrar esse ritual no meu dia a dia, alguns preciosos minutos só para mim: escovo os dentes, ouço a música que me agrada, aplico um esfoliante e um tônico numa patética tentativa de ser metrossexual.

As mudanças físicas começaram a aparecer como botões na primavera. Faço um inventário delas: uma barba de menino quase pubescente, que não combina com as costeletas. Minha voz quebrou: não consigo mais o alcance de soprano que tinha antes, e às vezes me saem agudos. O fantasma de algumas entradas. E, como na puberdade, o odor corporal aumentado e a ocasional espinha perdida.

Isso é tudo? Isso é tudo. Eu gostaria de ver mudanças no formato do meu rosto, na minha musculatura, na redistribuição da gordura, mas tudo que vejo são leituras de borras de chá que podem ser atribuídas a outras causas, como o verão ou exercícios. A adolescência marcha em seu próprio ritmo biológico, indiferente ao que eu quero, como sempre.

É uma alegria íntima descobrir o caminho escuro que desce do umbigo ao púbis, os pelinhos que brotam um a um no peito. Celebro em segredo as mudanças no meu suor ou na textura da minha pele.

A libido. O discurso de que a testosterona transforma o desejo sexual em um monstro irrefreável é vendido tanto em círculos reacionários quanto pop-fem. Sempre me surpreendeu que um essencialismo tão rançoso tenha passado sem qualquer tipo de controvérsia. Meu desejo não é incontrolável. Ele cresceu, é verdade. Além disso, como a raiva, tornou-se mais físico, mais imediato. Até que ponto é uma questão química, ou porque prefiro me ver como me vejo, porque não estou dissociado com meu corpo?

Porque aqui chegamos a outra coisa de que não se fala: muitas pessoas transmasculinas se envergonham do que queremos. Mesmo na comunidade LGBT se infiltrou a concepção insidiosa e sexista de que o corpo feminino (branco, convencional) é inerentemente mais estético e atraente que o de um homem. Os traços masculinos são animais, indesejáveis, lembram uma materialidade da qual queremos fugir. Como podemos dizer que ansiamos por isso?

E a comunidade das feministas transexcludentes sabe disso: falam com nojo do cabelo, do cheiro, da acne e de todas as mudanças que a testosterona traz, como se fossem deformações, máculas na pureza de uma tela feminina. Novamente, os mesmos argumentos usados ​​contra meninas trans, que são os mesmos usados ​​contra todas as mulheres que não se encaixam no molde da feminilidade patriarcal.

Transicionar, para mim, tem muito a ver com tornar habitável o corpo em que fui atirado com a existência. No entanto, as mudanças que realmente importam são aquelas que não são vistas.

A disforia de gênero é um termo tão interno e fantasmagórico que sua existência é muitas vezes negada. Na falta de vocabulário, as descrições entram no reino da metáfora.

Discutindo seu descontentamento em seu casamento, Maggie falou de se sentir como uma gata em um telhado de zinco quente. Você, leitora: já dançou descalça em chapa quente?

Pode-se viver assim. Você coloca um pé no chão, apoia por alguns segundos, até que fique demais, e levanta. Coloca o outro pé em outro lugar e repete o ciclo. Às vezes, você tenta outras estratégias, como encontrar um canto com menos sol, ou colocar os dois pés no chão na esperança de que, se você segurar por alguns segundos, acabará doendo menos. A chapa queima. Você levanta outro pé.

Vivi assim mais de trinta anos. Te chamam por um nome com o qual você não se identifica. Seu corpo se desenvolve de uma maneira que se choca com o seu senso mais íntimo de si mesmo, mas você não pode dizer. Nas histórias, pessoas como você são, inevitavelmente, monstros ou motivo de chacota. Nas notícias, estatísticas. Pior ainda, culpadas.

Todas as crianças LGBTQIA+, migrantes, neurodivergentes, todas as crianças que não se enquadram na norma conhecem esse sentimento de culpa que nos é incutido muito antes de sabermos o porquê. Nossa existência está errada, é um pecado indefinido que muda de forma dependendo de quem você pergunta. Uma pressão constante, que te esmaga como uma jiboia, tirando um pouco de ar de você a cada vez, fazendo você sentir vergonha de estar vivo. Outras pessoas não entendem por que algumas coisas te custam tanto.

Não sei se minha definição é universalizável, mas o que se conhece como euforia de gênero é, para mim, alívio. É um balde de água fria na chapa. São sapatos que te protegem do calor. Podemos esticar a metáfora a ponto de desmembrá-la como gado no matadouro, mas pode se resumir assim: algo que estava errado não está mais errado.

A mente muda, muito mais do que o corpo, e em vários níveis. Existem os superficiais: “maior nível de energia”, embora isso seja compensado pelo cansaço de ser pai e trabalhar. O “aumento de irritabilidade” é uma questão complexa.

Tenho ficado mais irritadiço, e com mais frequência. É, ao mesmo tempo, uma irritação mais simples, mais pura e mais digerível do que a que eu sentia antes da testosterona. Antes, eu descrevia minha raiva como uma bolha de veneno que subia lentamente pelo meu peito, oleosa, pegajosa, que quando estourava, destruía tudo ao seu redor. Agora é um sentimento volátil, físico, que me sobe às mãos e cabeça e vai embora como água filtrada pela terra. Nos primeiros meses, batia minhas asas quando me sentia exasperado. Agora eu sei como antecipá-lo. Eu o espero. Eu o vocalizo. E passa.

Assim como com o desejo. Eu o sinto. Me deixo senti-lo. Desfruto-o, experimento esse novo fluido multiforme, essa sensação de poder e reconexão. Exploro um novo corpo, com novas e diferentes reações, que é meu. As pessoas com quem partilho essa dimensão da minha vida também parecem gostar dela.

A comunidade científica parece falar de um sentido interno de gênero que se estabiliza por volta dos três anos de idade. Os transfóbicos falam disso como uma enteléquia, como se o cérebro não fosse um complexo sistema de medidores e válvulas que medem o equilíbrio interno, o reconhecimento dos entes queridos, o que é real e o que não é, a lateralidade do corpo. Eu poderia começar a citar estatísticas.

Só sei que estou melhor. Que as emoções positivas estão crescendo em mim como plantas em um planeta outrora hostil. Essa formação está trazendo mudanças inimagináveis ​​à minha psique, derretendo as geleiras da dissociação, mudando a temperatura dos meus oceanos de tristeza. É difícil falar sobre saúde mental em termos não afetados.

Converso com minha amiga Celia sobre sua transição. Ela está trilhando o “outro” caminho. Pergunto sobre os efeitos mentais da terapia hormonal. “Minha propriocepção melhorou”, ela me diz. “Já não me sinto como uma cabeça precariamente equilibrada em um corpo que detesto.”

Concordo com a cabeça, mesmo que ela não possa me ver do outro lado da linha. Entendo o que ela quer dizer: quando você não tem conexão com seu corpo, você se volta para o cérebro. “Não resolveu meus problemas, mas me deu mais ferramentas para lidar com eles. O estrogênio me fez prestar mais atenção aos detalhes do meu corpo. Me faz senti-lo como meu e querer cuidar dele.”

“Cura irreversível”, como costumava dizer Devon Price. Tenho mais esperança para o futuro, continue. Isso me dá um nó na garganta.

Porque é isso. Tanta conversa, tanta discussão, se reduz a isso: viver a própria vida. Poder sentir esperança. “Por que você está fazendo a transição?”, costumam perguntar. Por amor a mim. Ao meu corpo, que não é o errado, que é aquele em que vivo, que quero sentir como meu.

Nossas histórias se repetem uma e outra vez. A transição, em geral, está relacionada a uma melhora dramática na saúde mental. A transição entre menores está relacionada a uma diminuição de 60% nos sintomas depressivos e de 70% no comportamento suicida. A taxa de arrependimento é inferior a um por cento.

Tentativas de suicídio em pessoas trans expostas à terapia de conversão em qualquer momento de suas vidas são duplicadas.

Me olho no espelho. Me olho. Meu sorriso é meu, é de verdade, me escapa pelas comissuras.

Em poucos meses, em menos de alguns anos, poderei habitar um corpo que se alinha ao meu. Teria podido, inclusive, seguir meu processo em segredo, apagar minhas fotos antigas, viver o que é conhecido como furtividade, fingir que nunca fui trans, apresentar-me como um homem cis, normal, com barba, talvez um pouco baixinho. No entanto, quando essa possibilidade se tornou tangível, eu a rejeitei.

Há mil razões para ser furtivo, desde segurança até simples preferência, mas não é um estilo de vida para mim. Talvez porque eu sinta que estaria entrando em outra jaula, que me levaria ao medo e à paranoia, mas há outra razão.

Meu rosto se parece muito com a pessoa que se apresentou antes, com um nome diferente. As pessoas trans têm uma relação complexa com identidades pré-transição e com o chamado necrônimo. Não sei até que ponto aquela garota chamada Esther era uma máscara, quanto dela carrego dentro de mim. Eu te agradeço por ter sido tão forte.

Gratidão é uma palavra complicada, na qual é possível se perder, mas é muito real, e devo isso a muitas pessoas. Não só para ela, que não está mais aqui, que nunca quis estar, mas para minha família, meus amigos, tantos desconhecidos que mostram dia a dia que é possível, que podemos ficar bem. Que nossos corpos são os corretos.

Depoimento de Néstor Róman publicado em Pikara online magazine em 14 de setembro de 2022. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2022/09/el-cuerpo-correcto/

Tradução: Luiz Morando.

[i] Truscum é um indivíduo queer que acredita que você precisa de disforia de gênero para se identificar como transgênero. As crenças de alguns truscums podem ser um pouco extremas, embora a maioria não seja. A única coisa que todos os truscums têm em comum é que eles acreditam que você deve experimentar alguma forma de disforia de gênero (não importa qual forma de disforia, desde que exista) para poder se identificar como transgênero. Cf. https://www.urbandictionary.com/define.php?term=truscum

Publicidade