“A família, como a conhecemos, é um dispositivo funcional ao patriarcado e ao capitalismo.”

Um povoado em La Mancha, uma casa que carrega o peso da memória de uma família marcada pela morte e traumas herdados, o ódio de classe… Essas são algumas das ideias que dão forma a Carcoma, o primeiro romance da escritora e editora no selo Antipessoal Layla Martínez e publicado pela editora Amor de Madre.

Nesta história, Martínez reúne tradições de La Mancha que têm a ver com santos, superstições ou aparições e compõe um romance de terror que arrasa, contagia o ódio de classe e faz parte da memória de uma avó e de sua neta, mas também de uma casa que é mais do que isso – é outra personagem que respira, tem calafrios e, em geral, sente e transmite a dor e a injustiça da família.

Por ocasião da publicação de Carcoma, falamos com a autora na revista Pikara sobre traumas herdados, ideias sobre família ou povoado, o desprezo dos ricos pelos pobres e sobre as casas como conceito político.

O romance tem como protagonista, junto com a neta, a avó. O papel das avós está sendo reivindicado e diferentes papéis e peso estão sendo dados a elas nos romances atuais, escreveu a jornalista Berta Gómez em <eldiario.es>. A avó que temos em Carcoma é uma avó muito diferente, é até assustadora e com quem às vezes se pode traçar um paralelo com as bruxas. Como você construiu essa personagem?

Eu li o artigo que você disse e é verdade. Acredito que a figura da avó ganhou peso no romance atual. Parece-me muito interessante, mas acho, sobretudo, interessantes as narrativas, também no cinema, que se afastam um pouco dos arquétipos em que geralmente se encaixam as mulheres mais velhas, que parecem ser apenas avós maternas e meigas, ou bruxas. É verdade que no final a minha tem muito de bruxa também, mas eu gosto de quebrar aquela coisa da avó materna carinhosa… Até um pouco porque pensava muito na minha avó que, por exemplo, não gostava de cozinhar. Então, quando eu ouço essas coisas como “ah, croquetes da minha avó” ou “ensopado da minha avó”, eu falo “bom, eu vou calar a boca aqui”, porque ela colocava a panela de manhã e ia fazer as coisas de que gostava, que era ver um amigo, passear e não tinha interesse em cozinhar. Claro, no começo eu vi isso daquela misoginia internalizada que temos. Aí, quando eu cresci e li mais sobre feminismo e minha perspectiva começou a mudar, digo “Essa mulher realmente não gostou disso e estava em casa porque, além disso, a família do meu pai é muito patriarcal” e “Meu avô sempre foi o comandante, até os filhos o chamavam pelo seu nome, o que em La Mancha não é muito comum, é um sinal de respeito”. Então, claro, minha avó, quando meu avô não estava lá de manhã, não queria ficar em casa e fazia o que queria. E eu entendi depois de pensar, “ei, ela estava fadada a fazer isso”. Também acho muito interessantes séries ou filmes em que mulheres mais velhas têm papéis de ação, o que elas parecem não ter. Nos últimos anos, surgiram alguns: estou me lembrando do último Exterminador do futuro, no qual Sarah Connor é mais velha, mas tem um papel de ação. Ou em Star Trek Discovery, em que há três personagens de mulheres mais velhas que são muito legais, que carregam a nave, que têm ação, não é a personagem necessariamente maternal ou, no negativo, a bruxa.

Nos agradecimentos, você menciona sua avó justamente por deixar você contar a história dela. O que é verdade no romance?

A história da casa é mesmo a história real, o que acontece é que tirei um pouco de liberdade narrativa, por exemplo, na hora de reduzir os personagens. Minha família é mais extensa, então concentrei as coisas em menos personagens para não fazer algo muito grande, mas foram mudanças menores. Onde há uma mudança mais importante é no final, o que não vou dizer para não estragar, mas considerei uma decisão de não revitimizar as mulheres da minha família. Já contei isso, no confinamento fiz um curso on-line na Universidade de Guadalajara, no México, com uma professora sobre literatura de terror escrita por mulheres na América Latina hoje. Ela também atuou no movimento feminista e disse que o que achou mais interessante foram as narrativas que não se revitimizaram. Disse que, por exemplo, com a violência das drogas ou o feminicídio, foram feitas histórias denunciando romances, mas claro que, ao denunciá-los, de alguma forma também revitimizaram essas mulheres ou vítimas de drogas. Ela disse que encontrou as histórias mais interessantes em que, por exemplo, essas pessoas se vingaram ou tiveram a chance de mudar a história. Ou seja, que pelo menos a ficção serve para criar outros imaginários dos quais não sejam vítimas permanentes, além de tanta violência. Ela deu como exemplos a história de Mariana Enríquez, de Las cosas que perdimos en el fuego, e um filme mexicano chamado Vuelve, de Isa López. Tudo isso me pareceu interessante pela capacidade do cinema e da literatura de criar outros imaginários. Se você os revitimiza, nunca sai disso e é bastante enfraquecedor. Foi o que pensei, que a ficção mudasse um pouco o final da história e mudasse como a vida dela tinha sido. Todos os elementos mais sobrenaturais do livro estão aí porque são as crenças e vêm do folclore de La Mancha, das aparições, das maldições populares… E a construção da casa era assim.

Na verdade, outro protagonista é a própria casa. É uma casa que respira, que cora, que sente ansiedade e arrepios. Em suma, é uma casa que carrega o peso dos mortos e das injustiças da família, o destaque que você lhe deu é interessante.

Sim, ela é mais uma personagem e gostei disso porque, além disso, as casas mal-assombradas na literatura de terror são um dos grandes clássicos, sempre simbolizaram tanto. As editoras da biblioteca de Carfax são duas garotas que editam apenas literatura de terror e têm uma coleção de clássicos da era vitoriana, todas escritoras e existem todos fantasmas e casas mal-assombradas: aparições de fantasmas em casas, eventos sobrenaturais em casas… O que foi que elas disseram também? Que esse espaço a que as mulheres ficavam restritas na sociedade vitoriana, como o ideal do anjo do lar e tudo isso, não fosse tão confortável para elas, era um lugar de medo, dor, tensão, sombras, de coisas que não podem ser ditas. Também pensei muito quando escrevi sobre experiências muito diferentes que mulheres e homens têm na casa, no espaço doméstico. Para os homens, com a invenção do patriarcado (das mulheres no espaço privado e dos homens no público), significa descanso, refúgio. E para eles significa, por um lado, trabalho doméstico, cuidar da própria casa e também dos outros (se você vai servir, se vai cuidar de crianças, de idosos ou dependentes que são empregos geralmente femininos); e, por outro lado, a violência, o fato de que, por exemplo, uma mulher tem maior probabilidade de ser agredida em casa do que na rua. Aquela experiência tão diferente de mulheres e homens, do que significa a casa, do peso que ela tem e teve ao longo das gerações, me pareceu muito interessante e me deu muitas possibilidades para a ficção.

Vocês constroem cidades como lugares que também podem ser hostis, desconfiados, onde o pobre ou diferente, o raro, estará sempre em destaque e será responsável por tudo o que acontece na cidade. O livro às vezes transmite uma sensação de sufocamento que as pessoas que cresceram em aldeias experimentaram e são muito familiares para nós.

Claro, porque no final também são os dois. Em qualquer comunidade pequena você tem a parte de ajudar, porque as pessoas te conhecem, mas também a parte do controle social e essa vigilância sempre recai sobre alguém que é um pouco diferente. Se por algum motivo você sair um pouco fora do normal, esse controle recai com mais peso. E, por outro lado também, em uma comunidade menor em que as gerações vão se conhecendo, a reprodução da classe é muito mais palpável porque os ricos continuam iguais e os pobres também, nada mudou; em uma cidade maior e mais anônima, os ricos continuam os mesmos e são os mesmos de anos atrás, mas é mais anônima. Aqui essa tensão é muito mais evidente simplesmente porque você se conhece e porque seu avô os conheceu e seu bisavô os conheceu, é mais fácil perceber, por exemplo, aquele peso dos traumas herdados, da reprodução da violência.

Tem uma frase no livro que fala da família e que me fez pensar na questão da saudade que tanto se fala. A frase é: “Essa é a família, um lugar onde te dão abrigo e comida em troca de ficares preso a um ponto de vivos e outro de mortos. Todas as famílias têm seus mortos embaixo da cama”. Um pouco de nostalgia aqui, certo? Na verdade, o que para alguns é nostalgia de tempos passados, para muitos outros esse passado é um caruncho.

Eu acredito que as relações familiares são muito ambivalentes. Por um lado, claro, para muitas pessoas significa cuidado, proteção, ajuda… Mas ao mesmo tempo, mesmo para uma mesma pessoa, pode significar violência, controle. Isso nas experiências como indivíduo, mas depois no nível social, a família patriarcal no contexto do patriarcado e do capitalismo reproduz as relações de dominação. A família como a conhecemos hoje é um dispositivo funcional para o patriarcado e o capitalismo, isso é inegável e não significa que você não pode amar seus pais, seus irmãos ou quem quer que seja, mas é claro que no nível social ela historicamente serviu ao que tem servido. Em todo caso, a família é um tema literário por excelência quase desde que a literatura foi inventada (relações familiares, traumas herdados…) e não é um tema longe de se esgotar, continua a gerar debate e posicionamentos políticos e esse me parece um dos grandes temas. E também queria falar da minha experiência, do peso que é passado de geração em geração, das responsabilidades familiares. E também o que falamos da casa, muitas vezes há uma diferença no que a família pode significar para uma mulher ou para quem não é heterossexual em termos de trabalho, violência, controle etc. Todas essas tensões familiares parecem superinteressantes para mim e vão longe.

No livro, há uma pequena nota ocasional para jornalismo e jornalistas, especificamente para os programas matinais e seus programas de entrevistas que alimentam o ódio e as especulações.

O livro surge primeiro de uma história, e na história ele se reflete muito mais. Estávamos falando de comunidades pequenas, mas tem outro fator que não tem nada a ver com elas que é quando a imprensa pega um caso ou alguém e faz toda aquela perseguição midiática, não só com espírito informativo, mas se referindo a toda essa exploração e espetacularização; tudo isso do verdadeiro crime também e recriar os detalhes mórbidos. Isso estava muito mais presente na história; então, para uma questão narrativa, ficou um pouco mais em segundo plano, mas me pareceu interessante refletir que a opressão e o sentimento de uma atmosfera opressora vêm de muitos lugares.

O assunto ódio de classe, raiva e diferenças de classe é muito abordado no livro. Esses ódios são claramente diferenciados: o ódio do trabalhador, do pobre, é mais visceral, vem a partir da raiva; enquanto isso, os cavalheiros odeiam com desdém, desprezo (como este ditado de “o maior desprezo é não apreciar”) e condescendência em muitos casos.

Sim, eu acho que é um pouco assim, como se eles não te odiassem pessoalmente, mas é um ódio que tem a ver com a posição social em que cada um de nós se encontra e isso é bastante desdém. Nesse sentido, acho interessante como é tratado em Succession, que é uma série sobre uma família rica, mas não é feita a partir de uma perspectiva dada em outras séries como Dallas ou Dinastia, que também eram famílias ricas, mas que demonstrava admiração, glamour, romantização, querer ser um pouco como eles. Acho interessante que em Succession, por exemplo, eles não são romantizados ou idealizados, você vê suas misérias o tempo todo. Parece-me muito significativo que seja uma decisão narrativa da série não mostrar à audiência, por exemplo, que as pessoas trabalham em casa; exceto em momentos muito excepcionais, elas não aparecem, não há essas personagens. Por exemplo, em Downton Abbey existe quase uma utopia entre ricos e pobres, não existem conflitos de classes, são todos maravilhosos e se alguém não é, é por uma questão de personalidade; se é uma pessoa má, não é que ele está em uma certa posição social com alguns interesses, mas é uma coisa de caráter. […]

Agora que você mencionou Succession, há um personagem na série (Tom) que encarna o ódio por si mesmo. Essa figura, digamos, da sarna também está presente em Carcoma com o avô e há uma frase que resume muito bem tudo isso que você disse: “como se por ser o cão que recebe mais palmadas do dono deixasse de ser cão.”

Sim, porque acho que é uma coisa que também internalizamos muito. Como o que falávamos sobre a misoginia internalizada que as próprias mulheres têm e que você deixa quando lê sobre feminismo, quando milita ou quando começa a tomar consciência disso. Bem, isso também acontece com a classe: a internalização dos valores da classe dominante, de querer ser como ela, leva você à aversão e ao ódio de si mesmo, porque você não concebe ser como a sua classe e de alguma maneira, se você não se politiza ou não encontra outro discurso que te diga “não, olha, isso não é culpa sua, existe uma estrutura social”, se você não encontrar ninguém que te diga isso, o mais fácil é que isso vai te levar à autodepreciação e querer ser como eles. Mas no final, como você nunca alcança isso, você sempre vai se desprezar.

A questão da violência sexista também está muito presente, o quão barata é a vida das mulheres e, além disso, você reflete que essa violência atinge também as mulheres ricas.

Queria deixar isso um pouco claro também, que ninguém está seguro. Se você tem acesso a recursos, provavelmente tem mais possibilidades, mas ao mesmo tempo também funcionam outros códigos que talvez, por outro lado, te impeçam de acessá-los, como o que vão dizer, o escândalo. Quando se pertence a uma família conhecida, como a do livro, que ocupou cargos públicos durante o regime de Franco, que teve relevância pública, a pressão social também funciona. É algo que atravessa todos nós, mesmo que se expresse de forma diferente ou mesmo que existam diversos recursos para lidar com isso.

Entrevista com Layla Martínez por Sara Plaza Serna publicada em Pikara online magazine em 15 de dezembro de 2021. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2021/12/la-familia-como-la-conocemos-es-un-dispositivo-funcional-al-patriarcado-y-al-capitalismo/.

Tradução: Luiz Morando.

A escritora Layla Martínez publica seu primeiro romance, Carcoma (Editora Amor de Madre), uma história de terror asfixiante sobre o peso de nossos mortos, a memória que impregna as paredes das casas e o ódio de classe.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s