“O migrante é como o bom selvagem, interessa para demonstrar o êxito do projeto civilizador.”

“Não gostaria de acabar sendo uma pasta com um nome.” Gabriela Wiener encerra com essa contundência um dos capítulos de seu último livro, Huaco retrato (Random House Literature). Nas páginas anteriores, ela havia descrito a vida dupla que seu pai recém-falecido levava, organizando seus relacionamentos amorosos em pastas com nomes e sobrenomes. Em uma, ele guardou as cartas enviadas à esposa, a mãe de Wiener; na outra, aquelas que escrevia com a amante, a “madrasta oculta”, com a qual sempre usava um remendo de que não precisava. “Ao descobri-lo, não consigo parar de pensar, temer, chorar, encontrar-me explosivamente com a natureza humana. Penso em Jaime e Roci, em suas vidas secretas, na minha, no que sempre temi, no que sempre temi de mim mesma. Serei capaz de parar de ter medo?”

Este fragmento é um bom exemplo do olhar inquisitivo com que Wiener aborda sua genealogia familiar, mergulhando nos silêncios, dúvidas e medos transmitidos de geração em geração, bem como na visceralidade política a partir da qual escreve Huaco retrato. Anomia e desejo. Um livro que não pode ser contado aos poucos, fazendo referência a cada uma de suas partes, que não estão intimamente relacionadas a princípio, mas sim como um todo narrativo que se torce para formar uma identidade em dúvida. A de Gabriella Wiener, mas também a de mulheres como María Rodríguez, sua trisavó: a menina de Trujillo que em meados do século XIX engravidou do explorador austríaco francês Charles Wiener. A mãe esquecida que cuidava sozinha de seu filho enquanto o pai branco entrava para a história como o homem que quase descobriu Machu Picchu. Aquele Wiener que saqueou quase 4.500 peças de arte pré-colombiana ainda exibidas em Paris e que trouxe uma criança que não era sua para a Europa para ver se sua raça também poderia progredir com o ensino adequado. A mesma que hoje dá à escritora um sobrenome e uma história que jorra como uma ferida aberta.

“Eu nunca poderia fazer algo assim”, você escreve referindo-se a livros sobre o luto. E, no entanto, a maneira como a estrutura do romance se desenvolve – partes da morte de seu pai para contar uma história que só poderia acontecer depois desse fato – remete a um livro típico sobre o luto. Por que separar Huaco retrato dessa categoria?

Acho que há uma parte do romance que poderíamos chamar de boutades [piadas] sobre gêneros literários. Em outro momento, o protagonista também é enviado para a autoficção. Queria que o livro incluísse uma reflexão crítica mínima sobre onde colocá-lo, para antecipar a sua recepção, mas com um certo humor. Eu sabia que eles iriam me perguntar incansavelmente se era uma autoficção, um romance autobiográfico; se era uma literatura de si ou do luto; se era uma memória de família ou um livro de literatura social e denúncia política. Portanto, o próprio livro diz o que não é ou o que não quer ser ou o que não é exclusivamente. Minha ideia era fazer um livro evasivo, ou seja, o oposto do livro típico. Que a literatura do luto que está nele deixaria de sê-lo para se tornar outra coisa e assim por diante com tudo o mais. Meu objetivo, um tanto pretensioso, era colocar uma bomba decolonial no conteúdo e na forma. Não sei se consegui, mas gosto de pensar que Huaco pertence a uma tradição narrativa bastarda ou que faz algo como uma contranarrativa, a sua graça está na sua impureza: tenta justamente desconstruir a via hegemônica em que contamos, manipulando a história do poder, do gênero e trazendo para o centro as do contrapoder e as da história em minúscula.

Também é confuso, agora sabemos que de forma proposital, que você sugira que a história que deseja contar é a de María Rodríguez, sua trisavó abandonada em Trujillo, e não a de Charles Wiener. E ainda há muito mais páginas dedicadas a ele do que a ela. Como se honra a vida de uma mulher que ninguém considerou relevante preservar na época?

Na verdade, embora a pergunta sobre o apagamento da vida de María Rodríguez percorra todo o livro, em nenhum momento me proponho a contar sua biografia. Nem é o tipo de livro que vai resgatá-la do esquecimento ou restaurar sua proeminência, receio. Não é um livro sobre um homem, mas também não é sobre uma mulher solteira. Aliás, é que a voz que se indigna por só ter acesso à informação do famoso trisavô renuncia expressamente a fazer a indagação sobre Maria e está ciente dessa limitação porque sabe que, a partir de certo momento, ela só pode cobrir os buracos nessa memória com especulação e imaginação. Por exemplo, são preenchidos por outras presenças femininas que também passaram pela máquina de apagamento: a avó adolescente mãe, as filhas, o amante e principalmente a mãe, que no final aparece como alguém com sua própria história que se afasta da vítima e, ao contrário, incorpora resistência.

O que significou para você, para a construção de sua identidade, a existência de um huaquero [nome dos saqueadores ilegais de sítios arqueológicos que lucram financeiramente] como Charles Wiener em sua linhagem familiar?

Sou a primeira da família que o chama de huaquero, pois sua figura sempre foi cercada de respeitabilidade. Eu, como a menina Wiener não branca, a menos respeitável, sempre me senti aquela do outro lado, talvez como uma anomalia, aquela que não cabia. Por isso, no livro há esta suspeita: e se não vimos de quem se supõe que viemos? E se engolimos injustamente apenas uma versão da história? Onde estava aquele lado em que eu poderia ter me visto representada? Por que não me foi transferido? Posso, com as perguntas certas, fazer diferente? Construímos identidade a partir, literalmente, de saques, violência furtiva e abandono. Entender que viemos do huaquero do século XIX ou do conquistador do século XV ou do escravizador do século XX faz parte da mochila que podemos pensar e repensar ferozmente durante toda a nossa vida. O que me revolta é por que do outro lado tudo é conforto, autoafirmação e zero perguntas. Minha identidade poderia ser a do duvidoso, uma das ilustrações de raça que Charles faz em seu livro Perú y Bolivia. Quando a vi eu disse “isso eu sou, isso nós somos”. Estou interessada na dúvida como uma identidade.

À medida que a narrativa avança, começa a notar-se que você estabelece certa reconciliação com ele, não o justifica, mas, em vez de o demonizar, dá-lhe um contexto, algumas dificuldades – por exemplo, o fato de ser judeu – e você até encontra uma conexão romântica com ele. Você sentiu necessidade de perdoá-lo ou entendê-lo?

Meu plano não era nem mesmo contar suas luzes e sombras, mas demoli-lo completamente, de forma consciente e impiedosa, e com isso dar uma boa sacudida na instituição familiar colonial e racista, no mito do ancestral europeu científico, no orgulho do patriarca fantasma que fez muito pelo mundo, mas pouco por sua prole. E falar na linguagem contemporânea dos pais e do pouco que cuidaram. Porém, sou muito branda e isso também me comove de onde ele fazia as coisas. Por isso, o personagem de Wiener é fascinante, complexo, tudo isso que ele tinha de fraudulento, gonzo[i] e autopromoção me faz reconhecer nele um parentesco que eu não sentia antes. Você pode imaginar que, no final das contas, ele não é o Wiener que entra para a história? Bem, este livro tenta fazer esse chiste em 200 páginas.

Parece igualmente injusto que você tenha que fazer este trabalho de reparação quando você vive em um país como a Espanha, que ainda comemora seu dia nacional em homenagem a homens que desencadearam ainda mais violência e sofrimento do que Charles. O que o 12 de outubro significa para você?

Há uma identificação constante ao longo do livro entre o huaco e o protagonista para indicar a objetivação e instrumentalização daquilo que no século XIX era entendido como o outro e o subalterno, mas que ainda vigora. Aquele outro que foi o selvagem, o canibal, o monstro, e é hoje o migrante que sofre com a lei dos estrangeiros e com o discurso de ódio de Vox. Acho que em Huaco retrato são mostrados vários níveis de desumanização. O mais extremo é, sem dúvida, o caso dos zoológicos humanos, a exposição das pessoas como animais para fins científicos e de entretenimento. Como sabemos, a última dessas exposições europeias só se encerrou em meados do século XX, ou seja, ontem. E havia zoológicos desse tipo na Espanha, em Madri, bem perto do Palácio de Cristal, e em Barcelona, ​​na Plaza Cataluña.

Que outras formas de violência colonial ainda são mantidas hoje?

Por exemplo, aquele que fala da relação atual da Espanha com as populações que migram de suas ex-colônias americanas, que para mim é uma das mais paternalistas e, portanto, a mais racista que existe. Sob esse olhar, os migrantes latino-americanos são como o bom selvagem assimilado e infantilizado, seduzidos pela falsa narrativa aspiracional de poder, que nunca será uma ameaça real, o que interessa desde que possam usar seu trabalho de cuidado e enquanto eles podem ser usados ​​para demonstrar ao mundo o sucesso de seu projeto civilizador chamado mestiçagem. Assim como Charles Wiener não quer exterminar Juan, também não vê problema em comprar aquela criança, desenraizá-la, discipliná-la e usá-la para se descrever como seu salvador. Pedagogia pura da crueldade. Esse é outro nível de desumanização. E é algo que, como migrante que chegou, depois de uma longa viagem, a uma situação administrativa privilegiada em relação a outros migrantes à espera de entrar em território espanhol, a narradora sabe detectar perfeitamente.

Quando se trata da questão da descolonização, há quem acredite, também na esquerda, que ações como retirar do espaço público as estátuas que homenageiam Cristóvão Colombo são uma questão política menor. Uma questão cultural, não material. Em contraste, como você diria que os símbolos influenciam a vida e o corpo das pessoas?

A condição de migrante sudaca e os estereótipos que a rodeiam são talvez a experiência que mais tive de viver nos anos que passei na Espanha. O que sempre me impressionou é o quanto a colonização espanhola está em nossos sofás, formando uma parte substancial da autoanálise e discussão sobre nosso presente e identidade, enquanto para a sociedade espanhola não somos um problema. Somos pessoas desfocadas em segundo plano em sua projeção de si mesmas. E eu acho que é porque para focar e nos ver com clareza e respeito, eles teriam que rever seu lado mais sombrio, o ego conquistado que está sob o mito do descobridor, e começar a ler sua própria identidade como uma história de violência e subjugação do outro. Até mesmo nossos filhos e filhas têm que caminhar próximos a monumentos de escravistas, hospitais ou estações de metrô chamadas 12 de Outubro.

Nem sequer parece que podemos falar de um presente pós-colonial.

Não, a colonialidade está ativa porque a ferida continua doendo e permanece central quando pensamos em nós mesmas na vida cotidiana: aquele modelo social de subordinação, aquela organização social baseada em castas inventadas na modernidade, e o racismo e classismo que gotejam, fizeram feridas em nossa saúde mental, em nossa subjetividade, na forma como nos relacionamos como sociedade, na gestão dos Estados-nação e como estes se articulam com as políticas econômicas neoliberais.

Mesmo sabendo que pode ser uma generalização, pergunto sobre algo que você mencionou: como se trata esse pensamento na América Latina?

A vantagem de ter pensado muito mais que os espanhóis na colônia é que habitamos processos de descolonização em comunidade, enquanto aqui a saudade continua a ser alimentada, negando a memória e deixando a extrema-direita marcar a agenda do discurso público e midiático. Na Espanha, o colonial é institucionalizado, funciona sob esta lógica: as fronteiras são fechadas e quem vem dos países saqueados é violado pela lei. Se nos guiarmos pelas instituições e pelos discursos das autoridades políticas, diria que o discurso continua a ser, mesmo, profundamente imperialista e neocolonialista. Não estamos vendo debates críticos abertos sobre o projeto colonial moderno heterocentrado, nem que os estudos decoloniais necessários como esses sejam promovidos. Pelo contrário, estamos vendo como o presidente da Comunidade de Madri e os líderes de direita nestas últimas celebrações hispânicas têm reforçado o discurso colonial racista e dirigido seus ataques aos povos indígenas. Eles ficam nervosos quando as comunidades negras carregam as estátuas de escravos. O que a direita anti-indígena teme é a resistência e a organização, as demandas de reparação, a elaboração de novas genealogias e a renegociação de contratos com suas multinacionais que ali exploram recursos. É por isso que apertaram os cintos e parecem não querer descer do cavalo.

Estou muito interessada na comunicação que você tem com aquele especialista em Charles Wiener, Pascal Riviale. De repente, um homem da academia diz que sabe mais sobre assuntos de família do que você, ou assim pensa. Como esta comunicação progrediu?

Parei de falar com ele quando ele parou de me ajudar. Não avançamos muito. Ele tem uma espécie de relação de amor e ódio com Wiener, ele o estuda obsessivamente e ao mesmo tempo o esmaga. É por isso que eu estava interessada em usar seu discurso acadêmico em minha busca por Wiener, mas só até certo ponto. É claro que até gosto mais de Wiener do que de Riviale. Acho que o livro assume uma posição questionadora em relação à autoridade cultural ocidental. Ele mexe com os especialistas, com a academia, com a ciência, com o museu moderno, todas as instituições que nascem com o racismo.

Na verdade, ao iniciar o livro, você está percorrendo um famoso museu de Paris vendo as estatuetas que seu tataravô extraiu de uma terra que não era sua: os museus como corroboradores até do orgulho por essa história.

Os museus são outro espaço em que uma espécie de lamparina a gás foi feita para refletir sobre a colonialidade quando o que está por trás é um etnocídio em plena expansão, o desmantelamento cultural dos povos indígenas devido à imposição militar e religiosa de outra cultura. Não é herança, é imposição. O ‘novo mundo’ é um palimpsesto, uma escrita sobre o outro que o apaga, uma ficção que passa necessariamente por tentativas de fazer desaparecer aquele mundo real. Para isso, foram utilizadas instituições ocidentais como museus, nos quais o patrimônio daqueles territórios saqueados desde suas origens é exibido como parte do tesouro imperial da conquista, sem comentários. O álibi voltou a ser a miscigenação como processo gerador de uma cultura maior, sincrética e romantizada. Mas para que tal fusão existisse, a influência e o domínio teriam que ter ocorrido na outra direção também. O que foi e ainda é extrativismo material e simbólico de um lado para o outro.

Isso mudou nos espaços da arte contemporânea ou o racializado continua existindo como o estranho, o exótico?

A racialidade só tem lugar em espaços modernos para vender diversidade e multiculturalismo. O coletivo anticolonial e da dissidência sexual Ayllu (Devolva o ouro) ou a artista peruana antirracista Daniela Ortiz intervêm politicamente nesses espaços há anos, introduzindo a reflexão sobre memória, identidade e violência que está por trás dos museus coloniais, a forma como atualizam ideologicamente essa visão da supremacia espanhola. Por trás dessas obras, referências do meu romance, está a exigência de que nos espaços da arte e da cultura europeia se fale sobre o retorno de vidas, epistemologias, visões de mundo, o sagrado e tudo extirpado em séculos de colonização cultural. Esse é o ouro que deve ser devolvido, segundo Ayllu, dando lugar a outras vozes políticas, críticas e válidas face a essa visão eurocêntrica do conhecimento que os marginaliza ao passado e os associa ao atraso. Nesse sentido, a mostra da artista peruana Sandra Gamarra, atualmente exposta em Madri, coloca o dedo na ferida, questionando a própria ideia de museu, colocando um espelho diante dessa ideia evolutiva da arte ocidental por meio de imagens e metáforas visuais poderosas que passam por vários estágios de violência colonial, econômica, territorial, racial e patriarcal.

Enquanto isso, elementos que não têm conexão aparente aparecem no romance: o ciúme ou a construção do desejo. Por que você circular entre tudo isso e não se concentrar apenas na história da família?

Como a história da família também trata de amor e desejo, tanto quanto de racismo e colonização, eles estão intrincados. E é a mesma linha que atravessa a primeira história, a relação incerta e fugaz entre Maria e Charles, até a última, a relação contemporânea e poliamorosa. No meio, está a história do pai infiel e seu relacionamento paralelo. E em cada uma dessas histórias há crianças envolvidas, oficiais e não oficiais, mais ou menos brancas, mais ou menos pardas, mais ou menos desamparadas.

O ciúme, na verdade, não é de forma alguma um elemento anedótico no livro: ele atinge sua vida e seus relacionamentos como parte de uma linha familiar. Como isso pode ser lido? O ciúme é herdado de geração em geração?

Não, o ciúme ou qualquer vulnerabilidade são intrínsecos às relações de poder ou dominação. E todos os relacionamentos são, também os de amor. Frequentemente, existem relações desiguais em que há aqueles que têm privilégios raciais e aqueles que não os têm. Aqueles que podem ter uma vida dupla e aqueles que não podem. Essa desigualdade afeta a maneira como nos vemos e nos relacionamos e, é claro, pode ser transmitida de geração em geração. Em outras palavras, o livro postula que quanto maior a vulnerabilidade e violência racial, de gênero ou de classe recebida, maior a insegurança e o medo de perder o pouco afeto, segurança e apreço que conquistamos. Você pode chamar de ciúme, fragilidade, precariedade, mas não é algo que se resolve individualmente e sim com os outros. Saber disso é importante para não deixar arestas para quem não consegue administrar seus relacionamentos porque carrega aquela pesada mochila de histórias tristes e feridas abertas.

Nunca deixa de me surpreender que os livros que as mulheres escrevem sobre si mesmas, em geral, sejam carregados de culpa, autoflagelação e uma espécie de confissão de todas as coisas ruins que provocam ao seu redor. Escritores do sexo masculino, por outro lado, tendem a ser mais benevolentes consigo mesmos; se não são heróis, pelo menos tentam justificar seus atos. Você se vê um dia escrevendo um livro onde a protagonista é algo como “a heroína maravilhosa amada por todos chamada Gabriela Wiener”?

Esse livro já existe e se chama Sexografias[ii].

Entrevista de Gabriela Wiener a Berta Gómez Santo Tomás publicada em Pikara online magazine, em 24 de novembro de 2021. Disponível em: https://www.pikaramagazine.com/2021/11/el-migrante-latinoamericano-es-como-el-buen-salvaje-asimilado-interesa-por-su-trabajo-y-para-demostrar-el-exito-del-proyecto-civilizador/.

Tradução: Luiz Morando.


[i] Tipo de jornalismo em que o/a repórter participa da própria reportagem.

[ii] Sexografias é da própria Gabriela Wiener, publicado no Brasil pela editora Foz (2016).

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s